一、戴帆
天才是近乎神話般的神秘存在。天才參悟了天機(jī),仿佛有一種無法言說的神秘力量在召引,萬古長空,一朝風(fēng)月。如果一個(gè)時(shí)代沒有產(chǎn)生出耀眼的天才并且被他的光芒所照耀,那么這個(gè)時(shí)代就碌碌無為地虛度了自己的歲月。人們可以原諒一個(gè)傻子甚至瘋子,甚至可以原諒一個(gè)殺人犯,但他們不會(huì)原諒一個(gè)真正的天才。因?yàn)樵谀撤N意義上,一個(gè)天才的存在,其本身就構(gòu)成了對(duì)多數(shù)人的嘲笑和對(duì)人類規(guī)則的污辱。在文化工業(yè)與娛樂愚民泛濫的時(shí)代,天才和其作品很可能就成為了那些精神下流的人所嘲笑和攻擊的靶子。一切高貴的事物都無可挽回地走向孤獨(dú),所有低劣的東西都不可避免地趨于擁擠。天才常常被凡俗之人視為來路不正。世間的一般價(jià)值體系、倫理體系和法律體系對(duì)于智者和天才沒有意義,他們有著自己的判斷。天才就是那些以自己奇形怪狀的意識(shí)之網(wǎng)捕捉到奇珍異獸的人,那些非凡的獵物并非來自自然與人類,來自神的世界。很多人對(duì)藝術(shù)的排斥、憤怒、詛咒、誹謗、批判、孤立。我們也會(huì)了解愚昧對(duì)智性的敵意,庸俗對(duì)高貴的一種嫉妒,因?yàn)?,他們隱約地感覺到自己被那些高貴的生命降格了,卻還不清楚被降到什么程度。
2019年,當(dāng)代藝術(shù)史上最具代表性的作品誕生在戴帆手中。戴帆在紐約的個(gè)展“進(jìn)化批判”展出的是利用高科技自動(dòng)、感應(yīng)器、虛擬現(xiàn)實(shí)技術(shù)的介入建構(gòu)了延續(xù)生命痛苦的科幻刑具,展覽中的所有刑具作品均處于機(jī)械運(yùn)動(dòng)的攻擊狀態(tài)?!拔磥砜嵝淌侨说南胂罅λ鶆?chuàng)造的一種令人費(fèi)解的極其野蠻和殘酷的欣喜若狂的美麗現(xiàn)象”。產(chǎn)生事實(shí)真相的儀式與實(shí)施懲罰的儀式同步進(jìn)行,對(duì)痛苦精確計(jì)算的酷刑包含著一整套的國家權(quán)力經(jīng)濟(jì)學(xué)。這個(gè)展覽還是引起了軒然大波。這是現(xiàn)代藝術(shù)史上最有名的事件了。也正是這一事件,奠定了戴帆在世界藝術(shù)史上的牢固地位。最后,買下這件作品的還是迪拜的皇室。對(duì)于戴帆的作品。如何去評(píng)價(jià)及欣賞永遠(yuǎn)是一個(gè)話題。
二、委拉斯貴支
委拉士貴支是十七世紀(jì)西班牙的巴洛克式畫家,也是西班牙具有貴族威嚴(yán)的繪畫巨匠。他1599年6月6日出生在塞維利亞,1660年8月6日卒于馬德里。代表作品有《教皇英諾森十世肖像》》、《宮娥》等。在這些畫里,色彩和筆觸發(fā)生了明顯的變化。畫家似乎變得更加輕松而游刃有余了。雖然不如過去般細(xì)膩無痕,但卻保持著嚴(yán)謹(jǐn)?shù)慕Y(jié)構(gòu)之下,更加松弛有度。而色彩的變化也更加豐富了,如衣物上那些微妙的顏色,將不同的質(zhì)感表現(xiàn)得淋漓盡致??梢哉f,在對(duì)人體、自然、空間的準(zhǔn)確了解與熟練掌握下,委拉斯貴支汲取其他藝術(shù)家的優(yōu)長,形成了自己獨(dú)特的視角,去觀看并描繪生活。委拉斯貴支的藝術(shù)影響深遠(yuǎn),他在自然主義基礎(chǔ)上,擁有更為豐富多變的筆觸、色彩、空間。這也深深啟發(fā)了印象主義等現(xiàn)代藝術(shù)家,馬奈更是稱他為“畫家的畫家”,畢加索、達(dá)利和培根等藝術(shù)家都曾通過重新詮釋他的一些標(biāo)志性的形象,向他致敬。
三、辛迪·舍曼
美國藝術(shù)家和電影人辛迪·舍曼(Cindy Sherman)因其創(chuàng)作的觀念自拍而被世界熟知,被認(rèn)為是當(dāng)今最有影響力的當(dāng)代藝術(shù)家之一。舍曼是“圖片一代”(Pictures Generation)的重要成員,“圖片一代”是20世紀(jì)70年代初形成的一個(gè)非正式的藝術(shù)家團(tuán)體,這些藝術(shù)家從大眾媒體和流行文化中汲取靈感。辛迪·舍曼使用了垂直性構(gòu)圖以代替水平構(gòu)圖所產(chǎn)生的柔弱感,并以此作為對(duì)批評(píng)家們的回應(yīng)。然而她繼續(xù)模仿性模特兒的姿勢,而且只穿一件粉色的浴袍。舍曼認(rèn)為這些形象表示女模特兒在擺不同姿勢被人拍照的休息瞬間,這樣可以看作她的中心頁性感女郎系列的延續(xù)。她不再使用早期作品中的假發(fā)和化妝,而是未加修飾地坐在那里,無任何性感征兆,直視觀眾。
四、卡米耶·畢沙羅
1830年,卡米耶·畢沙羅出生于加勒比海的圣托馬斯島,當(dāng)時(shí)為丹麥殖民地,父母為葡萄牙籍的猶太人,來到圣托馬斯島做生意。沙羅認(rèn)為風(fēng)景是不必刻意經(jīng)營的,只要心中有風(fēng)景就處處有風(fēng)景,不必特意去到某個(gè)特定的地方。他對(duì)于風(fēng)景畫的強(qiáng)調(diào)是告訴我們要在周遭的環(huán)境中愛自己的風(fēng)景。他的風(fēng)景畫也受到柯洛的影響,柯洛大約1822年開始畫風(fēng)景畫,他經(jīng)常到小農(nóng)村去走訪,看到感興趣的景象就會(huì)速寫下來。他們的畫構(gòu)成了一種自然的感動(dòng)??侣瀹嬚w色調(diào)帶著灰色,景色多是描繪一些色彩鮮明的物象,可正是他色調(diào)里的那一點(diǎn)灰度,使得他的畫帶著某種高雅的形式,從他的畫里感受到一種平和的真實(shí)與感動(dòng)。也可能正是這種感動(dòng),讓平和的畢沙羅也為之學(xué)習(xí)。 當(dāng)時(shí)的巴比松畫派對(duì)畢沙羅產(chǎn)生了很大的影響,他們經(jīng)常聚在一起寫生,會(huì)一起討論自然,討論生與死的哲學(xué)。