我們的結(jié)論可能看起來(lái)很黯淡。藝術(shù)仍然與浪漫主義的自由觀念密不可分。但是，追求個(gè)人版本的浪漫主義自由似乎不可避免地導(dǎo)致驗(yàn)證金融資本的邏輯，正如追求集體的、民主的浪漫主義自由版本（其中藝術(shù)對(duì)所有人免費(fèi)）導(dǎo)致——如果 Tzvetan Todorov 和公司是值得相信的——對(duì)古拉格來(lái)說(shuō)是無(wú)情的。
但我們認(rèn)為事情并沒(méi)有那么糟糕。
事實(shí)上，由于金融資本的邏輯最終并沒(méi)有特別鼓舞人心，它之所以起作用，只是因?yàn)楣伯a(chǎn)主義的誘惑，作為諾瓦利斯消除破壞我們游戲感、美感和創(chuàng)造感的暴力的夢(mèng)想的最終實(shí)現(xiàn)，仍在繼續(xù)通知它。在這里，我們不得不對(duì)托多羅夫的另一篇出色的文章“前衛(wèi)與極權(quán)主義”提出質(zhì)疑，他警告說(shuō)，前衛(wèi)中的浪漫主義元素總是為極權(quán)主義開(kāi)辟道路。托多羅夫引用了斯大林、希特勒和墨索里尼的許多名言，認(rèn)為 20 世紀(jì)的獨(dú)裁者通常會(huì)制定前衛(wèi)藝術(shù)家的愿景，即按照某種總體規(guī)劃從根本上改變我們的共同現(xiàn)實(shí)。如果像西奧多·阿多諾（Theodor Adorno）所說(shuō)的那樣，“奧斯維辛之后再也不能寫(xiě)詩(shī)了”，
或許可以理解的是，20 世紀(jì)下半葉的定義是徹底消除政治中的詩(shī)歌，首先將權(quán)力移交給平淡無(wú)奇的技術(shù)官僚，然后甚至是平淡無(wú)奇的經(jīng)理，他們的愿景是恰恰是沒(méi)有。但 2008 年的金融危機(jī)，尤其是迫在眉睫的氣候變化危機(jī)，它可能造成比 20 世紀(jì)所有戰(zhàn)爭(zhēng)死亡人數(shù)更多的人死亡，這表明管理者和技術(shù)官僚的統(tǒng)治可能更加危險(xiǎn)。
上一屆威尼斯雙年展的主題正是致力于這種即將到來(lái)的災(zāi)難感。最令人難忘的兩件作品是一艘沉沒(méi)的難民船，以及小型立陶宛館，這是一首對(duì)世界末日的謙遜頌歌。所有人都陶醉于不可能建立一個(gè)救贖的敘述。畢竟，作為旁觀者，我們得到的答案是什么？甚至以參與辯論的方式？無(wú)非就是沒(méi)完沒(méi)了的排隊(duì)和派對(duì)、福利、錦標(biāo)賽、對(duì)我們即將到來(lái)的厄運(yùn)的某些片段的所有權(quán)的前景。
在這種情況下，分析藝術(shù)家和策展人的專(zhuān)家資格，或評(píng)估任何具體作品的復(fù)雜程度和微妙程度，都是毫無(wú)意義的。
我們想想象一個(gè)完全不同的藝術(shù)世界模式的可能性。有時(shí)有人說(shuō)，即使目前從事設(shè)計(jì)高速交易技術(shù)的數(shù)學(xué)家和軟件工程師中的一小部分轉(zhuǎn)而致力于設(shè)計(jì)替代資本的工作，我們也很容易至少有十幾個(gè)輪廓可行的經(jīng)濟(jì)體系很快就建立起來(lái)了。如果我們將我們所做的同樣的創(chuàng)造力應(yīng)用于發(fā)明新的藝術(shù)作品，或者就此而言關(guān)于藝術(shù)本質(zhì)的理論，想象制度結(jié)構(gòu)本身可以組織的不同方式，會(huì)怎樣？藝術(shù)共產(chǎn)主義實(shí)際上會(huì)是什么樣子？
我們將在本文的下一章專(zhuān)門(mén)討論這些想法。
地球是人類(lèi)的博物館，穿越宇宙。
——尼古拉·費(fèi)奧多羅夫
在本文的前兩部分，我們分析當(dāng)代藝術(shù)世界時(shí)，與其說(shuō)是從它的運(yùn)作方式，不如說(shuō)是從它的作用，它的存在所面臨的風(fēng)險(xiǎn)。藝術(shù)世界（至少在目前的組織方式上）所扮演的最強(qiáng)大和最陰險(xiǎn)的角色之一是創(chuàng)造和維持一個(gè)更大的象征秩序，將所謂的“藝術(shù)”等級(jí)化，創(chuàng)造一種人為的稀缺性，最從屬于文化創(chuàng)意的形式。在這樣做的過(guò)程中，藝術(shù)世界對(duì)許多甚至不知道它的存在的人產(chǎn)生了強(qiáng)大的影響。
組織人類(lèi)創(chuàng)造力的其他方式是可能的。在分析稀缺性的人為生產(chǎn)，僅戰(zhàn)略性地采用浪漫主義創(chuàng)意概念的一半——或者浪漫主義者自己所謂的“天才”——我們還想準(zhǔn)確地確定是什么讓藝術(shù)界能夠扮演這個(gè)角色，以便想象一個(gè)不同的人。如果我們將用于創(chuàng)作新藝術(shù)作品的一半創(chuàng)造力用于重新構(gòu)想藝術(shù)世界本身的制度結(jié)構(gòu)會(huì)怎樣？我們著手從歷史和跨文化角度審視這個(gè)問(wèn)題，并從我們自己的白日夢(mèng)和噩夢(mèng)中汲取靈感，根據(jù)不同的價(jià)值原則，制作出類(lèi)似于博爾赫斯的可能藝術(shù)世界目錄：
?如果有一個(gè)以制造八卦為明確目標(biāo)的藝術(shù)世界呢？
?如果有一個(gè)藝術(shù)世界，其中藝術(shù)是一種極其復(fù)雜的針對(duì)藝術(shù)家討厭的人（例如其他藝術(shù)家）的個(gè)人侮辱形式怎么辦？
?如果有一個(gè)藝術(shù)世界，不允許人類(lèi)參與，只能觀察動(dòng)物和機(jī)器的相互作用？
?如果有一個(gè)藝術(shù)世界，作品是用來(lái)表達(dá)羞恥和悔恨的感覺(jué)（作為道歉的藝術(shù)）？
?如果藝術(shù)界是由政府組織的，旨在設(shè)計(jì)以前無(wú)法想象的罪惡形式，或者只是美麗的色情作品，然后出售政府提供的肉體放縱以免除消費(fèi)者的責(zé)任怎么辦？
這很有趣，很容易發(fā)展成數(shù)百甚至數(shù)千個(gè)可能的其他藝術(shù)世界。但在全球大流行和隨后發(fā)生的名副其實(shí)的大規(guī)模起義之后，這似乎有點(diǎn)輕率。我們決定重新考慮我們的方法。
Inter anna 沉默的 Musae——當(dāng)大炮說(shuō)話(huà)時(shí)，繆斯們都沉默了。但也許這僅適用于某種繆斯。我們開(kāi)始意識(shí)到，我們正在開(kāi)發(fā)的想法，無(wú)論多么富有想象力，最終都是改良主義的。或許，正如 Black Lives Matter 對(duì)警察和監(jiān)獄工業(yè)綜合體的有力論證，藝術(shù)界無(wú)法改革。采取廢奴主義立場(chǎng)意味著什么？
在全球大流行之前，世界大部分地區(qū)已經(jīng)處于反抗?fàn)顟B(tài)。2019 年，從海地到香港到黎巴嫩再到留尼汪，到處都發(fā)生了（大部分是非暴力的）起義，盡管這些起義在很大程度上是孤立的，他們之間幾乎沒(méi)有交流，甚至對(duì)其他人的存在也有很多共同的認(rèn)識(shí)。在大流行和喬治·弗洛伊德（George Floyd）被殺之后，2020 年春季和夏季的全球起義在美國(guó)的 Black Lives Matter 中找到了共同的靈感，并在許多地方找到了共同語(yǔ)言作為對(duì)警察國(guó)家的普遍反抗表現(xiàn)形式。
到 2020 年夏天，這場(chǎng)全球運(yùn)動(dòng)中至少出現(xiàn)了兩個(gè)共同的主題。第一個(gè)是相互溝通的過(guò)程，從一個(gè)共同的愿望開(kāi)始，即拆除現(xiàn)有的國(guó)家暴力結(jié)構(gòu)，以聲援首當(dāng)其沖的民眾（例如塞爾維亞的羅姆人，意大利的移民），但同時(shí)也開(kāi)始想象必須建立什么樣的機(jī)構(gòu)來(lái)代替他們。二是破壞古跡。發(fā)生了一些搶劫事件，但值得注意的是，抗議者并沒(méi)有慶祝這些事件，并且通常被認(rèn)為是警察故意上演的。對(duì)古跡的襲擊，即使是破壞性的，也與搶劫完全無(wú)關(guān)。紀(jì)念碑，比如博物館——或者更準(zhǔn)確地說(shuō)，與博物館一起——是產(chǎn)生和傳播公共意義的機(jī)制。似乎它們是至少暫時(shí)暫停并系統(tǒng)性地在如此多城鎮(zhèn)的公眾集會(huì)上受到質(zhì)疑的機(jī)器，而不僅僅是在美國(guó)。
可以這樣說(shuō)：那些直接打破封鎖進(jìn)入群眾動(dòng)員的人直接接管了象征秩序的生產(chǎn)資料，首先表現(xiàn)在通過(guò)破壞和改變來(lái)重組（暴力和殘酷的）公共空間的紀(jì)念碑。一些人哀嘆紀(jì)念碑的破壞是對(duì)歷史的攻擊（盡管有趣的是，幾乎沒(méi)有人將其視為對(duì)藝術(shù)的攻擊）。有些人區(qū)分好紀(jì)念碑和壞紀(jì)念碑。然而，我們站在 Nicholas Mirzoeff 的一邊，他在幾年前寫(xiě)道“所有的紀(jì)念碑都必須倒塌”。
到底什么是紀(jì)念碑？在 1999 年西雅圖反對(duì) WTO 的 N30 等行動(dòng)之后，公眾記憶中的主要形象似乎是：1）身著黑衣的無(wú)政府主義者砸碎星巴克的窗戶(hù)；和 2) 五顏六色的巨型紙漿木偶[2]。
但是為什么在兩者之間，警察似乎更討厭傀儡呢？警方在隨后的行動(dòng)中不斷嘗試逮捕傀儡，摧毀傀儡，并組織對(duì)傀儡制造地進(jìn)行先發(fā)制人的打擊。到了必須讓木偶躲藏起來(lái)的地步，黑人集團(tuán)經(jīng)常不得不組織其部署，主要是為了保護(hù)木偶及其伴隨的音樂(lè)家、小丑、肚皮舞者、高蹺步行者等“嘉年華集團(tuán)” .
為何警方對(duì)“嘉年華集團(tuán)”如此強(qiáng)烈反對(duì)？部分原因是使用藝術(shù)被視為作弊。黑人集團(tuán)實(shí)際上是戰(zhàn)爭(zhēng)中的戰(zhàn)斗員。大規(guī)模行動(dòng)涉及經(jīng)典的軍事演習(xí)，旨在伏擊、包抄、包圍或突破對(duì)手的防線。與任何戰(zhàn)爭(zhēng)一樣，可以使用的武器和戰(zhàn)術(shù)都有限制，盡管這些限制因國(guó)家而異，但總的來(lái)說(shuō)，警察不允許使用致命武力，對(duì)方也不能使用任何可能的武力。造成嚴(yán)重的身體傷害。重要的是要強(qiáng)調(diào)這些規(guī)則始終存在——即使在看起來(lái)像是全面戰(zhàn)爭(zhēng)的情況下，例如二戰(zhàn)中的俄羅斯前線，雙方都沒(méi)有使用毒氣或試圖暗殺對(duì)方的領(lǐng)導(dǎo)人。
但是這些規(guī)則是如何協(xié)商的呢？這發(fā)生在象征性戰(zhàn)爭(zhēng)的層面上，至少警方強(qiáng)烈認(rèn)為，應(yīng)該通過(guò)媒體創(chuàng)造強(qiáng)大的形象來(lái)影響公眾——并規(guī)范誰(shuí)可以在什么情況下使用何種武力—— . 當(dāng)然，警察代表這樣做很努力，幾乎總是對(duì)“抗議者暴力”撒謊，以證明更極端的鎮(zhèn)壓措施是正當(dāng)?shù)摹Ｈ欢瑥木降慕嵌葋?lái)看，黑色集團(tuán)似乎組織了一場(chǎng)軍事式的對(duì)抗，然后通過(guò)派出傀儡和小丑來(lái)“緩和”或“緩和”局勢(shì)，顯然是在作弊。無(wú)政府主義者要求有權(quán)改變戰(zhàn)場(chǎng)上的交戰(zhàn)規(guī)則。木偶成為這種需求的象征。
但為什么特別是木偶？這里需要進(jìn)一步的分析。黑人集團(tuán)的公報(bào)談到“打破魔咒”——他們說(shuō)，我們被閃閃發(fā)光的消費(fèi)主義宮殿所包圍，這些宮殿似乎是腐敗墮落人性的永久紀(jì)念碑。然而，使用簡(jiǎn)單的活動(dòng)扳手，整個(gè)立面可以溶解成玻璃碎片。與此同時(shí)，巨大的木偶——可以代表任何事物，從神和龍到政治家和企業(yè)官僚的漫畫(huà)——既神圣又可笑。這些物品需要幾天甚至幾周的時(shí)間才能組裝起來(lái)，并且是由非常多的人共同組裝起來(lái)的。它們巨大而脆弱，使用一天后，幾乎總是崩潰。換句話(huà)說(shuō)，他們嘲笑紀(jì)念碑的想法。他們代表了將不朽的東西變成主導(dǎo)公共空間的巨大事物的永久力量，這樣做似乎使抽象成為現(xiàn)實(shí)。如此萬(wàn)花筒般的可能紀(jì)念碑以一種如此強(qiáng)大的形式喚起了神圣，以至于它實(shí)際上不得不變得愚蠢。否則，它的威力就太恐怖了。
在他們的自嘲中，巨型木偶也是最誠(chéng)實(shí)的紀(jì)念碑，因?yàn)槿魏涡Q(chēng)它所代表的永恒的紀(jì)念碑——雕塑、陵墓、被盜的埃及方尖碑——在定義上都是騙局。它們所代表的東西并不是真正永恒的。如果是的話(huà)，就沒(méi)有必要豎立一座紀(jì)念碑了。從來(lái)沒(méi)有人為重力、冬天或大海的原理建造一座紀(jì)念碑。（事實(shí)上，人們甚至可以爭(zhēng)辯說(shuō)，為“正義”或國(guó)家之類(lèi)的東西建造一座紀(jì)念碑會(huì)帶來(lái)輕微的危險(xiǎn)，因?yàn)檫@樣做會(huì)巧妙地暗示它很可能不是永恒的。）
最近在華盛頓特區(qū)林肯紀(jì)念堂周?chē)拿擅嫒蔽溲b警察的照片也許并不像看起來(lái)那樣具有諷刺意味。從本質(zhì)上講，警察是紀(jì)念性原則的守護(hù)者——將控制暴力轉(zhuǎn)化為真相的能力。甚至警察用來(lái)描述他們所做的事情（武力、法律、權(quán)力）的語(yǔ)言也表明，應(yīng)該考慮用棍棒和槍支威脅他人、將他們鎖在籠子里或?qū)⑾ドw放在他們的脖子上直到他們停止呼吸的能力。類(lèi)似于支配宇宙的原則。
